Waktu malam pertama.

Malam pertama saya lalui dengan sakit kepala karena sinusitis saya kumat dan obat saya ketinggalan. Sedihnya saya masuk angin juga gara-gara teman sekamar saya harus tidur dengan berkipas angin. Catat, kipas angin yang ada kakinya yang bisa muter-muter yang anginnya lumayan keras. Padahal seumur-umur ayah dan ibu saya berumah tangga, keluarga saya cuma punya TIGA kipas angin. Yang dua merk maspion, warna abu-abu, tanpa kaki dan cuma nyala buat ngusir nyamuk kalau adik saya les. Yang satu kipas angin tornado yang cuma nyala kalau lagi ada event spesial seperti pengajian, arisan, dan sunatan. Dan seumur-umur lagi, saya dan keluarga saya tidak pernah tidur pakai kipas angin. Kalau sumuk ya tinggal seret kasur ke kamar praktek bapak saya. Catat lagi, kamar praktek itu satu-satunya ruangan yang ada ACnya di rumah saya.

Waktu di kamar mandi.

Saya tidak mempermasalahkan kamar mandi kaum pedesaan yang letaknya di belakang dan harus lewat tempat gelap. Yang jadi masalah adalah waktu saya mau pipis, tiba-tiba di sudut dinding kamar mandi, di atas bak, nangkring kodok. KODOK. Memang sih si Kodok itu diam saja. Tapi ngeri sekali rasanya. Saya tidak berani melakukan sudden movement karena takut menarik perhatian si Kodok, saya ambil air pelan-pelan karena takut si Kodok kecipratan air dan lompat, dan parahnya saya jadi pipis sambil terus memandangi kodok itu. Mungkin si Kodok pakai Ponds.. Wajahmu mengalihkan duniaku..

Kamar mandi satu lagi arsitekturnya lebih bagus karena letaknya di rumah yang punya kontrakan (meskipun nggak ada WCnya). Lebih luas, keramiknya lebih bagus (warna hijau), ada kaca nya, dan bak mandinya besar sampai bisa dibikin berendam. Tapi jangan terpesona dulu. Ternyata di dalam bak mandinya ada ikan. Saya sudah menebak. Saya tahu tingkah laku kaum pedesaan. Tapi tetap saja saya shock. Tiap kali ambil air saya selalu memastikan kalau ikannya nggak ikut terambil. Tiap ikannya muncul ke permukaan saya was-was kalau dia bakal meloncat. Dan saya jadi tidak sampai hati buat sikat gigi. Pernah saya paksa buat sikat gigi, akhirnya saya malah mual-mual. Membayangkan kalau air yang saya masukkan ke mulut pernah juga masuk di mulut si Ikan, pernah masuk saluran  pencernaan mereka, saluran kemih, saluran pernapasan, dan iuhhh… mereka pupup di bak situ juga kan???


Waktu saya ngajarin anak kelas enam.

Saya tidak hafal perkalian. Dan saya merasa sejak kuliah di FKG saya jadi tambah bodoh menghitung. Dan parahnya anak-anak  penerus masa depan bangsa itu minta diajari matematika oleh saya. Dengan lagak juara cerdas cermat SD, sayapun mengajari mereka.

Saya: Ayo dihitung dulu ini, berapa 4x(-8)??

Anak kelas enam 1: 36…

Saya: Iyaa.. Pokoknya kamu kerjakan dulu.

Anak kelas enam 2: Lho kan harusnya 32… Tandanya negatif…

Saya: Sini mbak lihat kerjaanmu… Lho gimana sih… Kelas enam kok nggak hafal perkalian. 32 dong harusnya… Tandanya negatif. Yang teliti makanya…

Padahal saya yang tidak hafal perkalian.

Lima menit kemudian saya makin nggak pede karena soalnya makin menantang. Saya ambil handphone, pura-pura SMS padahal buka kalkulator. Untung hape saya pakai screenguard anti spy.

Dan si anak tadi pun nyeletuk.

Lhooo… hapenya Redberry, Blackberry yang palsu…

Dierrr… Saya langsung nelongso. Hape Nokia E-63 dibilang Redberry.


Waktu kerja bakti.

Buang jauh-jauh ide untuk kerja bakti menyapu jalan atau membersihkan got. Dari sekian banyak probabilitas tempat yang memungkinkan untuk dikerjai bakti, kelompok KKN kami dengan sangat bangga memilih kuburan. Dan jadilah kami pagi buta mencabut rumput di kuburan. Yang saya salut, kelompok kami masih bisa bersukaria foto-foto. Pakai kembang kamboja dicantol di kuping, diantara nisan-nisan sambil bawa sapu. Ah saya bahkan ngeri mau transfer foto mereka. Hahahaa… Oya! Di tengah saya mencabut rumput… tiba-tiba… saya menemukan gigi geraham. Gigi geraham atas tepatnya. Saya langsung lari. Tapi teman saya malah mengambil dokumentasi gigi tadi. Oh my…

Sekian oleh-oleh saya dari minggu pertama KKN. Terimakasih karena sudah mau repot-repot membaca. Saya mau cuci baju dulu.

Advertisements